凯鲁亚克诞辰100周年：垮掉的一代的恒久魅力

对垮掉的一代来说，开车或搭车上路提供了一个年轻人能够得到的全部的自由和乐趣。凯鲁亚克总是跟在他敬佩的人后面去旅行。他说这些人“疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火筒那样不停地喷发火球、火花，在星空像蜘蛛那样拖下八条腿，中心点蓝光砰的一声爆裂，人们都发出‘啊’！的惊叹声。”

凯鲁亚克出生于1922年3月12日，于1969年去世，享年47岁，他一共写了25本书。1939年，凯鲁亚克凭橄榄球奖学金进入哥伦比亚大学，二年级时同球队教练吵架，便退了学，接连在服装厂、修理站、餐馆等地打工。后来一边做体育记者，一边阅读、写作，没过几个星期，他就厌倦了体育记者的工作。

“珍珠港事件”爆发后，他跟伙伴一起报名参加海军。在等待集训通知期间，他有点等不及了，又刚好碰到一群商船水手，他就跑到一条轮船上做起了帮厨。在船上他继续写作。他所在的货船还运送炸药，曾经向遇上的德国潜艇发起过进攻。他用这些经历创作了小说《大海是我的兄弟》。对于凯鲁亚克，写作是一场反抗虚无感和绝望感的战争。

《大海是我的兄弟》书封

1957年出版的《在路上》是一部伪装成小说的回忆录，写的是尼尔·卡萨迪、艾伦·金斯堡和作者本人在间隔年（那时还没有这个词）周游美国的过程。凯鲁亚克在书中叫萨尔·帕拉迪斯，卡萨迪成了迪安·莫里亚蒂（让人想起福尔摩斯恶魔般的敌手），他是一个忧郁的风格领袖；卡洛·马克斯（金斯堡）是一个搞笑版的左翼反叛分子。

《在路上》书封

哈佛大学教授说，凯鲁亚克展示了如何把一块画布拉伸到整个大陆。他把美国变成了小说的主题。《在路上》可以说是第一部非虚构小说，比卡波特的《冷血》早了八年。它也是新新闻主义的文学源头之一。

《在路上》中的人物其实不想待在路上，他们想着的是尽快到达目的地，“他们对探索美国的郊区或小镇不感兴趣。速度最重要。他们甚至没时间去追赶他们遇到的女子，因为他们总是急着前往城市。书中大部分内容发生于城市，纽约、丹佛、旧金山，还有洛杉矶、新奥尔良、墨西哥城。即使在城里，那些人也总是在东奔西跑。书中描写的是从飞驰的汽车的车窗中看到的美国，呈现了电视机、洗衣机、快餐普及前的生活方式，很多人在全国游荡，按季节找工作。”

小说中充满了悲伤，所有人都想待在车上，所有人都想去丹佛、旧金山或纽约，因为那里有工作、朋友或女人，但是到了之后希望开始破灭，于是又回到车上。他们只有在目的地之间时才能安定下来。但是他们希望安定下来，他们并不激进、反社会，所做的反体制的事情无非是超速、小偷小摸、偷车（好吧还有服用非法的药物）。他们不是嬉皮士，有人结婚又离婚，找工作然后辞职，他们谈论陀思妥耶夫斯基和海明威，写小说和诗歌，希望得到认可。《在路上》的讲述者跟他的姨妈住在一起，他需要买公交车票时，她会给他钱。

《杰克之书：他们口中的凯鲁亚克》书封

梅南说，《在路上》写的不是性，而是男性、阳刚之气。汽车是一个男人待的地方。男人可以在驾车时待在一起而无需回答他们为什么想待在一起。喝酒也是男人待在一起的方式，所以《在路上》经常写到喝酒。《在路上》跟当时的另一部公路小说《洛丽塔》很像：亨伯特和洛丽塔驾车穿越美国，因为那是他们唯一能公开待在一起的方式。只要他们在开车，他们就没有做什么不该做的事。

《洛丽塔》书封

写作跟绘画一样，一直是一种身体活动。而杰克·凯鲁亚克实现的，像杰克逊·波洛克在同一时间在绘画上做的那样，是把写作变成了一种有男子气概的身体活动。他说他写作是马拉松式的爆发，他把一个特制的120英尺长的纸卷放进打字机，这样可以连续打字数小时不用停下来换纸，靠大口吃苯丙胺、抽烟、和苦的黑咖啡来支撑。他称之为“自发式写作”或“极度兴奋写作”。

《泰晤士报》专栏作家科斯莫·兰德斯曼盘点了“垮掉的一代”在文化上的影响：

垮掉的一代和时尚

垮掉的一代在青年文化中之所以仍然很重要，是因为他们在老照片上的样子非常酷。穿着牛仔裤和运动衫的凯鲁亚克，穿着时髦的西装的巴勒斯，这是服装公司一直想去利用的永久的形象。

凯鲁亚克

优秀的遗产：蓝色牛仔服、墨镜和贝雷帽。糟糕的遗产：山羊胡、凉鞋和高领针织衫。

垮掉的一代和音乐

想到垮掉的一代和音乐，人们就会想到极速、疯狂地敲打邦高鼓。但垮掉的一代热爱爵士乐，努力在自己的作品中去把握爵士乐的节奏和即兴风格。他们在爵士乐现场朗诵诗歌。

优秀的遗产：鲍勃·迪伦、大卫·鲍伊尔、柯本和波诺。糟糕的遗产：金斯堡没完没了地唱“奎师那”。

披头士和公路

对垮掉的一代来说，开车或搭车上路提供了一个年轻人能够得到的全部的自由和乐趣。像凯鲁亚克一样驾车横穿美国仍然是很多人的念头。

优秀遗产：帮助保护地球，拉上一个搭车客——如果能遇到的话。糟糕的遗产：罗素·布兰德重走了他的偶像凯鲁亚克的路线，引发了许多言语上的撞车。

大家都在看